La storia del calcio annovera incontri ed episodi che a volte rasentano la leggenda, ma il match simbolo di questo sport, tanto da meritare una lapide nello stadio in cui fu disputato, è stato quello giocato tra le rappresentative di Italia e Germania nel mondiale messicano del 1970 e valido per l’accesso alla finalissima, poi persa dall’Italia contro il Brasile di Pelé. Per raccontare quello che accadde quel giorno è necessario partire dallo scenario: il mitico “Estadio Azteca” di Città del Messico, con centomila spettatori sugli spalti, e, sopra il campo, un cielo grigio pomeridiano. Molti dei presenti erano messicani o latini e furono senz’altro i più affascinati dallo spirito…